কেরেস্তানের কালীঘাট।

যদি আপনি আপনার বন্ধুকে বলেন যে আপনি কালীঘাটে বিয়ে করেছেন, দেখবেন আপনার স্ত্রী এমন করে হেসে উঠবেন যেন আপনার মতো মস্ত গল্পবলিয়ে আর দুনিয়াতে নেই। কিন্তু আপনি যদি বলেন অমুক জন পালিয়ে কালীঘাটে বিয়ে করেছে, তখন দেখবেন আপনার স্ত্রী এমন রুদ্ধশ্বাস দৃষ্টিতে আপনার দিকে তাকাবেন যেন এক্ষুনি আপনার গল্পটা না শুনলেই নয়। এই কলকাতার অকালপক্ক বাচ্চা থেকে বুড়োবুড়ি সকলেই জানেন, যে যুগে যুগে কালীঘাট ‘দেবদূত’-এর মতো সাহায্যের হাত বাড়িয়ে দিয়েছে ম্যাট্রিক কি কলেজ ফেল প্রেমিক-প্রেমিকাকে, উচ্চবর্ণ ও দলিত সম্প্রদায়ের বর-কনের দিকে, কিংবা বয়সে ফারাক হওয়া পুরুষ-নারীর দিকে। সব সমস্যার একটাই সমাধান হিসেবে কালীঘাট এগিয়ে এসেছে, আর সেটা হল বিয়ে। এসব কথা সকলেরই জানা। কালিঘাটে বিয়ে মানেই মুচমুচে খবর, পাড়ার মোড়ে দাঁড়িয়ে গুজুরগুজুর। এই ঘটনা একেবারে আদি কলকাতার সময় থেকে চলে আসছে। কিন্তু আদি কলকাতা তো তখন শুধু হিন্দু বাঙালিদের বাস নয়। সাহেবরাও তখন নেমেছেন সদ্য, সুদূর সেই ব্রিটেনের মায়া কাটিয়ে এসেছেন এই পোড়া গ্রামে। আর বলাই বাহুল্য যে প্রথম প্রথম তারা দোকা কেউ আসতেন না, আসতেন একাই। যতই হোক, একে নতুন জায়গা, তার উপর তরুণ রক্ত। কাজেই নিরুত্তাপ জীবন নিয়ে চলা দুষ্কর হয়ে উঠল সাহেবদের। এদিকে পর্তুগিজ আর ডাচরা হিন্দুস্থানি রুচিতে স্বাদ পেয়ে দেশি মেয়েদের নিয়েই ঘরকন্না করা শুরু করল। ফলে তাদের দেখে ব্রিটিশ কোম্পানিকেও কিছু রীতিনীতি শিথিল করতে হল। নিয়ম হল সার্জেন্টের চেয়ে নিচু পদে যারা কাজ করেন, তারা পর্তুগিজদের পন্থা নিতে পারেন। কিন্তু তার থেকে যারা উঁচু পদ? বাধ্য হয়ে তারা কালীঘাটের পথ অবলম্বন করলেন। অর্থাৎ কিনা গির্জার পথ। ডালহৌসির সেন্ট জন চার্চ কলকাতার ইংরেজদের পুরনো চার্চ। আর বলা হয় এটাই খ্রিস্টানদের আদি কালীঘাট। দেশ থেকে কোনো জাহাজ আসছে এবং সে জাহাজে কিছু অবিবাহিত যাত্রী। এই শোনা মাত্রই চার্চে বিয়ের জন্য তোড়জোড় শুরু হয়ে যেত। গির্জার চারপাশে বাঁশ খাটানো হচ্ছে, ঝাড়পোছ, রঙ সবই হচ্ছে। আর অন্যদিকে শিকারিরা সব বাক্স, তোরঙ্গ নিয়ে সোজা চাঁদপাল ঘাটে উপস্থিত; উপস্থিত জাহাজ কবে নাগাদ পৌঁছবে সেতাই তাদের মূল লক্ষ। যদি শোনা গেল শুক্রবার, তবে সবাই পড়ে থাকবেন কবে রবিবার হবে সেই ভোরের অপেক্ষায়। রবিবারে চার্চে লোকে লোকারন্য। সিভিলয়ান, মিলিটারি, ব্যাবসায়ী, ভবঘুরে- যেখানে যত অকৃতদার সকলে উপস্থিত।   এক এক করে মেয়েরা আসছে। কে তাদেরকে আগে হাত ধরে আসনে বসিয়ে আসবেন তাই নিয়ে বিবাদ। মেয়েদের হাত ধরে বিয়ের আসন অব্দি পৌঁছানোটাই ছিল রীতি। সেন্ট জন চার্চে অদ্ভুত রীতি ছিল যে বর ও কনেকে মুখোমুখি বসতে হবে। পাদরীদের হিসেব অনুযায়ী একদিনে পঞ্চাশের উপর বাগদান পর্ব সেরেছেন তিনি। বাগদানের মজুরি হিসেবে পাদরীদের দক্ষিণা ছিল কুড়ি মোহর। পাদরীদের অবস্থা তখন রাজার হালের মতো। বছর বছর মাইনে বাড়ত তাদের। অবশ্য কালের নিয়মে সেন্ট জন চার্চ গরিব হয়ে গেছে অনেকদিন। কিন্তু সামাজিক রীতিনীতিগুলোর অদল-বদল হয়নি। মেজাজের কড়াকড়িটুকু আছে বলে কালীঘাট এখনো আছে। তবে এও চিরকাল থাকবে না। সেন্ট জন চার্চের রেজিস্ট্রার ঠাকুরদের মতো এও ইতিহাস হয়ে যাবে একদিন।