কবরখানার কোলকাতা।

‘ক্যালকাটা আন্ডারগ্রাউন্ড’ বলতেন উইলিয়াম হান্টার। তাঁর মতে মাটির উপরে যেমন, মাটির তলাতেও তেমনই শহরের ইতিবৃত্ত লুকিয়ে আছে। অনেক সাফল্য, অনেক গৌরব। অনেক লজ্জা, অনেক হতাশা। কোলকাতার অতি পরিচিত সাউথ পার্ক স্ট্রিট সেমিট্রি-র কথাই বলা যাক আজকে, একসময় যার নামের সাথেই পার্ক স্ট্রিটের রাস্তার নাম জড়িয়ে ছিল ‘বেরিয়াল গ্রাউন্ড রোড’। এই গোরস্থানের দরজা খোলা হয় ১৭৬৭ সালের ২৫ অগাস্ট, এক সামান্য কেরানিকে সমাধিস্থ করে। ক্রমে সেখানে হতে থাকে অসামান্যদের ভিড়। এই গোরস্থানে শায়িত ডিরোজিও, সুপ্রিম কোর্টের প্রধান বিচারপতি স্যার এলিজা ইম্পে আর পণ্ডিত উইলিয়াম জোন্সের কবরের কথা অনেকেই জানেন। কিন্তু এটা অনেকেই জানেন না এখানে শায়িত আছেন কোলকাতার আরও এক কবি টি ডব্লিউ স্মিথ (মৃত্যু ১৮৬৩), আছেন কবি ল্যান্ডরের প্রেমিকা রোজ আইলমার, ‘জুনো’ নামে একটি জাহাজডুবির নায়ক তরুণ নাবিক উইলিয়াম ম্যাকে, যার অভিজ্ঞতা থেকে বায়রন প্রেরণা পেয়েছিলেন ‘ডন জুয়ান’-এ জাহাজডুবির বর্ণনা কে জীবন্ত করতে। আছেন ‘হিন্দু স্টুয়ারট’ অর্থাৎ ভারতীয় স্থাপত্যে ভাস্কর্যে অতি আগ্রহী সেই ছিটগ্রস্থ জেনারেল, যিনি নিত্য গঙ্গাস্নান করতেন, নিত্য দরিদ্রনারায়ন সেবা ছিল যার, এবং যার সমাধি গড়া হয়েছিল হিন্দু মন্দিরের আদলে। যদিও সেটা লুঠেরার দ্বারা লুঠ হয়ে গেলেও কাঠামোটি এখনও আছে। এছাড়া আছেন বারওয়েলের একদা সুন্দরী পত্নী এলিজাবেথ জেন বারওয়েলের সমাধির উপর গড়া বিশাল পিরামিড। অখ্যাত কবরের মধ্যে অনেক মন ভারাক্রান্ত করা ব্যাক্তি; এলিজাবেথ হান্ট (১৮০৪), বয়স ১৮, মিসেস এলিজাবেথ ওলেস (১৮০৫), বয়স ১৭, মিসেস মারগারেট গিবসন (১৮১০), বয়স ১৭, ইত্যাদি ইত্যাদি। কেউ কেউ আছেন যারা সপরিবারে রয়েছেন গোরস্থানে। একটি কবরকে বলা হয় ‘ব্লিডিং গ্রেড’ বা ‘রক্তঝরা কবর’। ১৮০৬ সালে একই বছরে মারা যান জনৈক ডেনিসন, তাঁর স্ত্রী ও তাঁর সন্তানেরা। কথিত যে বছরের একদিন নাকি তাদের কবর থেকে লাল রক্ত চুইয়ে পড়ে। কবরখানাকে অনেকে রহস্য করে বলতেন পাদরির গুদাম। অষ্টাদশ শতকে কাউকে কবরস্থ করা হলে পাদরির দক্ষিণা ২ থেকে ১০ গোল্ড মোহর। যার যেমন মান মর্যাদা, সেই অনুযায়ী দর। তাছাড়া কত নিয়ম তখন; উচ্চপদের কর্মী কেউ হলে ৫০০ টাকা খরচ, তাঁর থেকে নিচু পদের হলে ৩০০ টাকা খরচ। কোম্পানির অফিসারদের আলাদা সারিতে কবর হবে। ‘রাইটার’ কিংবা ‘ফ্যাকটর’ একই সারিতে কবর দেওয়া যাবে না। এছাড়া জাতি বৈষম্য তো আছেই। গোরস্থানের কথা আজকের মতো শেষ করি একজনকে দিয়ে, তিনি হলেন এডওয়ার্ড তিরেত্তো। জাতে ইটালিয়ান। ভাগ্যান্বেষীদের দলে ভিড়ে এসেছিলেন কোলকাতায়। কোলকাতা তাকে নিরাশ করল না। সরকারি পদ পেলেন সুপারিন্টেনডেন্ট অব স্ট্রিটস অ্যান্ড বিল্ডিংস। চিৎপুরের কাছে বাজার কিনলেন একটা, যা এখনও ‘তিরেত্তোর বাজার’ বা ‘টেরিটি বাজার’ নামে খ্যাত। কিন্তু মানুষের সুখের সময় চিরকাল সমান থাকে না। একসময় দেনার দায়ে হাতছাড়া হল বাজার। সাথে বিদায় নিল তাঁর প্রিয় পত্নী এঞ্জেলিকা। ১৭৯৬ সালে তাকে কবরস্থ করা হল বৈঠকখানার পর্তুগিজ গোরস্থানে। কিন্তু সেখানকার কোনোকারনে কমিটির সাথে বিরোধ বেধে গেলো তিরেত্তোর। তখন গোরস্থানের জন্য এক টুকরো জমি কিনলেন পার্ক স্টিটের এই প্রান্তে। স্ত্রীকে বৈঠকখানার কবর থেকে তুলে এনে কবরস্থ করলেন নতুন গোরস্থানে। তিরেত্তো সেদিন ঘোষণা করেছিলেন ইউরোপের যে কোনও দেশের যে কোনও ক্যাথলিকের জন্য খোলা রইল এই গোরস্থানের দরজা।